Tem 4 letras, mas não é amor

Não é “Éden”, mas pode começar com E, e até pode ser sinônimo. Não é “sexo”, mesmo eu querendo que fosse. Não é “Casa”, apesar de ter sido lar diversas vezes. Não é "rolo", é o saco inteiro de papel higiênico. Não é “Hino”, por mais que eu tenha cantado nossas canções como se de fato fosse. Não é "gato", mesmo sendo lindos. Não é "água", só aumentava a sede. Não é “Homo”, por mais que tenhamos nos confundido, algumas vezes, com as espécies mais primatas. Não é "ralo", mesmo eu passando por ele depois dos sumiços inexplicáveis. Não é "zelo", apesar dos "cuide-se"s. Não é “Leve”, fomos insustentáveis. Não é "Cruz", mesmo tendo pesado e sido alívio. Não é “Hora”, muito pelo contrário, é a falta dela. Não é "meia", mesmo tendo meus pés aquecidos. Não é "doce", mesmo sendo confundido com brigadeiro. Não é “Caça”, mesmo tendo parecido história da caça e o caçador. Não é “Cair”, mesmo que eu tenha tropeçado e machucado muitas vezes. Não é “unir”, por mais próximo que estivemos. Não é “Eixo”, é estar fora dele. Não é “Jaca”, por mais que alguns beijos tivessem seu gosto. Não é “Laço”, por mais firmes que parecíamos ser. Não é "ódio", mesmo querendo ter matado alguns. Não é "Ilha", mesmo ficando, por vezes, isolados. Não é "raro", por mais que eu pensasse que fosse... era só o clichê necessário. Até poderia ser “nota”, com o tanto de escritos no celular, mas não é. Não é “Jura”, também, por mais que tenhamos jurado muitas coisas que o tempo tratou de nos fazer esquecer.  Não é "pele", por mais que ela tenha sido usada. Não é “Lixa”, mesmo com unhas quebradas e roídas. Não é “Logo”, por mais urgente que parecesse. Não é "sino", mesmo eu dando um jeito de avisar que era tempo de ser feliz. Não é “olho”, mesmo tendo a  maioria das conversas assim... olho no olho. Não é “quem”, são meus eles ou vocês. Não é “ruim”, mesmo tendo sido chato certos momentos. Não é "Euro", por mais caro que tenha custado alguns. Não é "fala", até porque muitos me fizeram perder a minha. Não é "guia", por mais que eu tenha sido instruída sobre pra onde ir. Não é “Lema”, mesmo que tenhamos criado os nossos, como por exemplo, só apostar coisas que ambos ganham. Não é “Nada”, é muito, mas muito não tem 4 letras. Não é “Lama”, mesmo que tenhamos nos sujado. Não é "siso", mesmo tendo que arrancar alguns à força. Não é “Cena”, apesar de termos tido diálogos de cinema. Não é “seio”, mesmo com o coração e os toques morando bem próximos. Não é “Crer”, por mais que eu tenha acreditado muito em um de nós. Não é “Lado”, por mais que tenhamos andando assim, de mãos dadas, várias vezes. Não é “Isso”...
É número “seis”, mas pode ser “oito”. São nomes próprios. Sujeitos muito bem definidos.